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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Настоящее издание посвящено творчеству известного советского писателя Виктора Петровича Астафьева. Первый раздел указателя включает все выявленные произведения писателя на русском языке, а также на языках народов СССР и иностранных языках. Второй раздел указателя («Литература о жизни и творчестве В. П. Астафьева») включает литературу о писателе с 1982 по май 1987 года.
Расположение материала внутри разделов хронологическое. Статьи и очерки снабжены краткими поясняющими аннотациями.
Разделы «Издания произведений В. П. Астафьева на языках народов СССР» и «Издания произведений В. П. Астафьева на иностранных языках» включают как отдельные издания, так и публикации его произведений в сборниках. Литература располагается в хронологическом порядке.
Справочный аппарат состоит из следующих вспомогательных указателей: 1) указателя заглавий произведений В. П. Астафьева и 2) именного указателя.
Алфавитный указатель произведений поможет в поиске их публикаций в книгах и периодических изданиях, а также литературы о них (в этом случае соответствующие номера взяты в скобки).
Именной указатель включает соавторов писателя, авторов, произведения которых рецензировал В.П. Астафьев, авторов книг и статей о его творчестве, художников-иллюстраторов, а также всех, кто указан в аннотациях к произведениям писателя.
Библиографический указатель адресован литературоведам, писателям, преподавателям литературы, работникам печати, лекторам, пропагандистам, библиотечным работникам, а также всем интересующимся творчеством писателя.
В работе над указателем использованы материалы государственной регистрации произведений печати, каталоги Красноярской краевой научной библиотеки и библиографические пособия, перечисленные в последнем разделе указателя.
При составлении раздела «Издания произведений В. П. Астафьева на иностранных языках» использованы авторские экземпляры из библиотеки писателя. Составителем учтены замечания и предложения, внесенные В. П. Астафьевым при ознакомлении с рукописью указателя.
Отбор материала закончен в мае 1987 года.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Виктор Петрович Астафьев родился 1 мая 1924 года в с. Овсянка близ г. Красноярска. Рано лишившись матери, воспитывался в семье дедушки и бабушки, затем в детском доме. После окончания железнодорожной школы ФЗО работал составителем поездов в пригороде Красноярска. Оттуда осенью 1942 года ушел на фронт, был шофером, артразведчиком, связистом. Получил тяжелое ранение. В 1945 году демобилизовался. Восемнадцать лет прожил на Урале, в городе Чусовом. Работал грузчиком, слесарем, литейщиком. Одновременно учился в вечерней школе.
В 1951 году в газете «Чусовский рабочий» напечатан первый рассказ В. П. Астафьева «Гражданский человек». В 1953 году в Перми вышел первый сборник рассказов «До будущей весны».
В 1961 году В. П. Астафьев окончил Высшие литературные курсы при Союзе писателей СССР.
Ныне В. П. Астафьев — один из самых читаемых писателей. Многие его произведения переведены на языки народов СССР и зарубежных стран.
Наиболее известные произведения писателя: «Стародуб» (1959), «Перевал» (1959), «Звездопад» (I960), «Кража» (1966), «Последний поклон» (1968—1978), «Пастух и пастушка» (1971), «Царь-рыба» (1975), «Печальный детектив» (1986).
В. П. Астафьев — лауреат Государственных премий" СССР и РСФСР.
В настоящее время писатель живет в Красноярске.

СЛОВО О ПИСАТЕЛЕ-ЗЕМЛЯКЕ
Слава нашего земляка велика, но он все еще значительно больше своей славы. В чем секрет такой популярности писателя?
С. Баруздин несколько лет назад написал о нем статью — «Необходимость Астафьева». Очень точное название. Действительно, в условиях массового потребления, в грохоте импортных ритмов, кинонаркотиков нам, если мы хотим очистить живые родники, питающие народную культуру, сохранить себя, совершенно необходима материковая почва, заряжающая и поддерживающая наши национальные духовные аккумуляторы. Такие писатели, как В. Астафьев, Ф. Абрамов, В. Белов, В. Быков, Е. Носов, В. Распутин и другие, в чем-то к ним близкие, как хлеб насущный. Давайте всмотримся в героев В. Астафьева. Кто они?! Писатель как бы совершенно не испытывает желания говорить о личностях выдающихся. В нашей истории и современной жизни достаточно таковых, но писателя интересует большинство человечества, соль земли — обыкновенные, вроде бы ничем не примечательные люди: землепашцы, солдаты, женщины, их близкие. Старые, зрелые, молодые, дети. Может быть, одной из самых главных заслуг писателя является выявление русского национального характера, не ахти какого приятного, потому что действительность, его формировавшая, история наша — вечная борьба. Если осмыслить только наш век, то получится, что нашему народу пришлось бороться за дело революции, затем за восстановление разрушенного войнами и революциями хозяйства, за коллективизацию, воевать против фашизма, снова бороться за преодоление разрухи после небывалой войны... Соответствующий вырабатывался и характер. Сами от него страдаем, но никого «не едим», разве что себя изводим, немало трудимся над тем, чтобы уберечь других.
В этом у писателя и его героев позиция едина: вечное стремление оглянуться прежде всего на себя. Размышляя о своем 50-летии, писатель спрашивал себя: «За что судьба даровала мне счастье жизни? Достоин ли я его, этого счастья? Все ли сделал для счастья других? Не разменял ли так тяжко доставшуюся мне жизнь на пятаки? Всегда ли был честен перед собой? Не рвал ли хлеб изо рта близких? Не оттирал ли с дороги локтями слабых?...

Вопросы, вопросы. И никто не подскажет ответа».

Литература для писателей, вынесших голодное детство и войну, прежде всего — осмысление жизни, опыта с помощью художнических средств.

Детство, юность писателей астафьевского поколения пришлись на тяжелейшие годы в нашем столетии— на предвоенные и военные. Потрясения так сильны, что от них никуда не деться, не избыть их, поэтому произведения писателей этого поколения — Астафьева в первую очередь —< автобиографичны; независимо от того, Витька ли Потылицын перед нами в «Последнем поклоне», Толя Мазов в «Краже», Борис Костяев в «Пастухе и пастушке», мы безошибочно узнаем авторскую биографию. Смешно теперь и вспоминать, что на первых порах В. Астафьева упрекали в «грехе» автобиографизма. Какое это имеет значение — автобиографичен герой или нет, ведь все дело в том, что сила астафьевского слова невольно заставляет нас — в обоих случаях — сравнивать себя с изображаемыми героями, включает нашу совесть: жизнь к ним была сурова, а каково нам? Случайно ли автору написала одна женщина из Ленинграда: «Мы с мужем получаем приличную зарплату. На работу я хожу как на праздник, с модной укладкой, хорошо и модно одетой. Муж тоже всегда элегантен, при галстуке. Ребенок разнаряженный ходит в детский сад. Все хорошо, правильно, за то, как говорится, и боролись. Но когда я прочитала «Последний поклон», невольно присмотрелась к своему ребенку и заметила в нем явные признаки эгоизма. Мне стало не по себе. Не утрачиваем ли мы какие-то первородные чувства, которые свойственны Вашим героям? Ведь это они помогли Вам написать такую книгу, любовью воскресить родных и близких... А какова-то будет любовь к людям у наших детей? Уже есть случаи, когда образованные, «гуманные» люди не приезжают на похороны отцов и матерей, дабы не травмировать себя, отделываются сочувственными телеграммами и деньгами — «на поминки».

«Сквозная тема творчества В. Астафьева — тема совести, нравственных традиций народа. И здесь его любовь отдана человеку труда: это и вечная труженица Катерина Петровна, и Аким, и Паруня, несть числа им... Подлинным поэтом становится В. Астафьев, изображая минуты вдохновенного труда. Так, в очерке «Паруня» автор запечатлел момент, когда колхозница-пенсионерка косила траву: «Разгоревшееся, алое лицо ее было ровно бы высвечено еще и внутренним светом, на нем жило удовольствие от вольного труда, от природы, близкой и необходимой сердцу, в котором расплылось и царило ленивое, нежное лето, и наслаждение было от него во всем: и в тепле ласкового, чуть ощутимого ветерка, и в ярком свете, ненадоедном, игровитом, что неразумное дитя, и в вольном воздухе, какой бывает только в пору спелой травы и когда еще не отдает земля грибной прелью и горечью плесени, а вместо паутины невидимыми нитями сквозит и прошивает все земляничный дух, но все это и даже стойкий аромат сроненной со стебельков земляники, подвяленной высоким солнцем, заслонит, подавит скошенной травой, которая покорно и быстро вянет, исходя последним и оттого густым и пряным до опьянения запахом.

Все вокруг и прежде всего сама Паруня были так редкостно неповторимы, что зазнобило мое сердце, горло сделалось шершавым. Захотелось отступить в пихтачи, чтобы навсегда унести в себе до боли знакомую с детства картину слияния, вот именно полного слияния природы и человека, а главное, осязаемую уверенность в том, что так же вот счастливы и благословенны природою бывали моя покойная мама, и тетки мои, и все русские женщины, которые вынесли все беды, не сломились под тяжестью войны, не пустили глубоко в себя обездоленности и подавленности, потому что природа, заступница и кормилица, была с ними и в них.

Зримо, осязаемо, обоняемо, осмысленно, освещено...» Писатель задает нелегкий, но, думается, хозяйский по отношению к жизни страны вопрос: куда деваются блага, всю жизнь создаваемые подобными Паруне из уральской деревни Быковки тружениками: «Хорошо, коли продукт, ею произведенный, потребляют металлурги, шахтеры, рабочие и служащие, учителя и ученики и малые дети в детсадике, — это все так и должно быть», И в этом же очерке писатель дает другую картину, как он сам определяет пережитое, «самое настоящее социальное потрясение, когда он»... пошел в ресторан поужинать. «Мальчики» лет этак под тридцать, из тех, кто кончили Лит или другой институт, в красивых пальто, в мохеровых шарфах, в меховых шапках шляются по столице, попивая коктейли или чего покрепче, вельможно рассуждая при этом «за народ», и не спешат жениться, чтобы не уходить от родителей и не кормить свою семью, да разукрашенные девки бесились в ресторане, справляя шабаш по поводу того, что один из них протолкнул-таки сценарий «про рабочий класс».
Давайте всмотримся в еще один отрывок из этого очерка, не зацитированный в критической литературе и не отглянцованный слишком частым чтением вслух:
«В одном российском городке видел я на воскреснике выразительную картину: современное, стеклобетонное здание института, перед ним, в модных штанах, в красивых плащиках, с навойлоченными прическами, разукрашенные, распомаженные девицы мели землю. Как они ее, бедную, мели! Каждая девица старалась держать метлу как можно брезгливей, манерней, то ли под мышкой, то ли в одной ручке, обтянутой замшевой перчаткою, то уж и вовсе как-то неприлично — студентки изображали отстраненность от труда, от земли, им казалось постыдным, если подумают, что их родители и они сами только что вот покинули село...
В превосходной книге Михаила Домогацких «Джамбо, Африка!» я вычитал страницы о том, как в многочисленном африканском народе масаев происходит то, что книжно именуют урбанизацией. Побывав в городе, постиравшись там на должности боя, рассыльного, паче того — на службе, иные масаи начинают пренебрежительно относиться к своему народу, не хотят с ним общаться и узнавать родных. Так ведь масаи то лишь недавно из колониализма вышли, ведут племенной, полудикий образ жизни. Зачем же будущим-то учителям, выросшим в трудовых семьях, учившимся в трудовых школах, на трудовые копейки народа, не чуравшегося ни земляного, ни тягостного ратного дела, уподобляться полудикому племени?»
Однако В. Астафьев склонен простить девушкам филфака их жеманность, которой они, возможно, вскоре устыдятся, но его ярости и возмущению нет предела, когда гостящий у него «довольно известный писатель, что в книгах своих и в застолье не устает распинаться «за народ», не стал пить из одного стакана с Паруней, погребовал, а я, хорошо его знающий, точно ведаю: Паруня чище его и душой, и телом, и помыслами — оттого запретил ему бывать в моей избушке».
Вот так не раз, болью и гневом обожжет астафьевское слово, когда автор ли, герои ли его сталкиваются с бездушием, наглостью, показухой. Любимые герои В. Астафьева очень хорошо знают, что такое подлинное счастье, доброта, понимают их значение в жизни человека.
К осмыслению очень важных в его художественном мире понятий он возвращается много раз, и всегда необычайно интересно сверить с ним наши представления об этом.
В повести «Ода русскому огороду», все еще очень поверхностно прочитанной нашей критикой (между тем, это, как представляется, одно из самых художественно совершенных произведений В. Астафьева, которое можно скорее передать средствами музыки, чем проанализировать), прорываясь памятью к истокам, к первозданному восприятию мира, писатель дает «адрес» счастья: это там, «где на истинной земле жили воистину родные люди, умевшие любить тебя просто так, за то, что ты есть, и знающие одну — единственную плату — ответную любовь».
Думается, что очень важно уяснить себе это в мире, где размылись и перепутались многие нравственные понятия, где столько сказано о добре с кулаками, где начинают, например, рассуждать: не давать ли дополнительные материальные блага родителям за то, что их чадо хорошо успевает... У Астафьева очень четкие понятия о простых, но высоких, непреходящих ценностях, «...мы много рассуждаем о назначении человека, о полезности его в жизни и, кажется, несколько усложнили и продолжаем усложнять простые, как хлеб и земля, истины, скорее, даже не мы, а те, кто высокими рассуждениями как бы выдает себе право на лень, безделье и пустопорожность, вот-де, если потеряется космонавт в лесу, я, не щадя жизни, ринусь его искать, или обгорит герой на пожаре — я хоть кожу, хоть кровь ему. Ну, а уж «если завтра война...».
Космонавты теряются в лесу редко, герои обгорают тоже не каждый день, а войны, даст бог, не будет, и не надо ее. Для делания добра, для желания помочь людям совсем не требуется таких потрясений, как война. Не лучше ли, не проще ли все делать без лишних слов, без болтовни, приучаться с малолетства самим и приучать к тому же своих детей всегда помогать ближнему своему, на первый случай хотя бы соседу. Пусть площадкой для утверждения человека, нравственной основой его жизни будет сама жизнь, но не убийство и кровопролитие. Уж если явится необходимость, тогда другой разговор, а пока такой необходимости нет, сама естественная жизнь дает постоянные возможности творить добро, быть там, где ты сейчас необходим, и с теми, кому нужен. К счастью, для всех нас добро пока еще не знает отдельных мест, комфортабельных высот и сфер, оно всюду одной масти, вкуса и смысла — оно доброе добро, оно существует для того, чтобы легче было жить людям, оно очищает человека от зависти, скверны, гасит в нем стремление к насилию. Поэтому у добра и не должно быть никаких кулаков, добро с кулаками — это все равно что родник с расплавленным свинцом. Пользу же принесть и прожить жизнь для людей можно везде...».
В мире астафьевских героев не только высоко ценится, но и считается жизненно небходимой атмосфера взаимопонимания, душевной поддержки. Нет, не ангелы населяют повести и романы писателя, преимущественно это люди, живущие трудной жизнью, со всеми вытекающими отсюда последствиями, но, может быть, потому они так чутки к ближнему. Это проявляется всегда в тяжелые минуты жизни. Таких моментов можно отыскать множество, но совершенно незабываемы страницы «Последнего поклона», где повествуется о том, как голодающая семья решает продать сберегаемые, как память об утонувшей матери мальчика, золотые серьги. Молча уходит с ними Кольча — брат утопшей.
«Ты тоже бы шел на улку, к дедушке,— отвернувшись, молвила бабушка пустым, ровно бы из осинового дупла идущим голосом».
И мальчик, заглушающий «голодную, сосущую нудь в животе», и дедушка понимают, что ей необходимо побыть одной, хотя она всегда тянулась к людям, была «в гуще всех событий и в курсе всех деревенских дел, а сегодня ей надо быть одной.
И мы с дедом не тревожили ее. Осторожно, как воры, пробрались в избу уже под вечер».
Еще более тонко передано душевное состояние героев, когда на деньги, заработанные ослабевшим от голода дедушкой, бабушка купила каравай хлеба, который был «только сверху каравай, а в середине его запечена мякина».
Поголосив и попричитав из-за «такого жульничества и злодейства, бабушка все же спешит как-то утешить близких, потчует их хлебной корочкой и вытаскивает из-за пазухи черненького мохнатого щенка, подобранного на дороге. А дедушка, от которого привыкли слышать не более трех или пяти слов в неделю, вдруг сразу высказал, пожалуй, больше, чем «недельную норму слов», и не только в этом дело:
— Где это тебе такую чуду бог послал? — мирно прогудел дедушка. Он взял за загривок щенка двумя пальцами и поднял в воздух. Щенок разом замолк и только дрыгал задними лапками, отыскивая опору.
— Породистый видать, холера! Не орет,— заключил дедушка. Дед сроду охотником не был, в собаках ничего не понимал, однако мы согласились с ним — щенок породистый, уж очень лохмат и уши у него большие, вислые». Бабушка поспешила подоить корову, пообещав напоить мужчин молоком, а голодные дед и внук — «Самую большую, выпуклую, будто крышка черепа, корку мы отложили бабушке». Щедрый дар голодного голодному.
И бабушка поняла их заботу, их думы: «Ничего, мужики, ничего, выкарабкаемся. Вот коровенка, бог даст, скоро отелится... Кольча хлеба, может, заробит. Нам бы до весны токо, до травочки дотянуть...».
Почти такие же или даже точно такие же слова слышал каждый ребенок в деревне 30—40 годов.
Казалось бы, в такой обстановке трудно сохранить доброту, однако люди понимали ее силу: «Добро человеческое, батюшко, никогда не пропадет. И человека, и животину жалеть надо, потому как у животной тоже душа есть. Памятливая душа. Добро животная пуще человека помнит. Мы вот Шарика отогрели, покормили. Множко ли ему надо-то? А в дому сразу как-то легче сделалось».
Книги В. Астафьева можно рассматривать как историю духовной культуры и общественной мысли. Под этим углом зрения они еще мало рассматривались, а ведь астафьевское внимание к будничной правде в ее реальнейших подробностях может быть обращено к современности, потому что, в сущности, жизнь прожить всегда непросто: вот такой опыт накопили герои «Последнего поклона», «Кражи», «Оды русскому огороду», «Царь-Рыбы», «Печального детектива», автор, выразивший «сердца горестные заметы» в своей публицистике, рассказах. Может быть, этот опыт пригодится и более молодым?
Как-то Ю. Бондарев очень верно заметил, что В. Астафьев пишет не быт, а бытие. Это верно, потому что за астафьевским бытом — люди с их заботами, радостями, само время — все, что зовется жизнью народа. Мы видим каждодневный и праздничный крестьянский стол, деревенскую усадьбу с надворными постройками, огородом, знакомимся с народной медициной, деревенскими играми, народной мудростью, народной педагогикой, причем во всем этом выявляется духовный смысл, нравственное содержание. Возьмем, скажем, деревенские игры. Их целая энциклопедия: игра в бабки, чижа, городки, лапту, свайку, прятки, кол и т. д. Эти игры служили не только развлечением, веселым времяпровождением, они «испытывали вступающего в жизнь человека на крепость, стойкость, излом, литературно выражаясь, игры были предисловием к будущей жизни, слепком с нее, пусть не обожженным еще в горниле бытия, но в чем-то уже ее предваряющим».
Чрезвычайно ценным представляется астафьевское понимание воспитания — глубинно-народное: воспитание вниманием к растущей душе, трудом и, само собой разумеется в астафьевском мире, личным примером. Воистину мудрым воспитателем была бабушка, умевшая уважить в ребенке любовь к деревцу, цветам, ко всему живому, к зорькиной песне, к музыке. То она, «...должно быть, по лицу моему угадала, что в душе моей свершилось что-то, не стала меня бранить»; то она дает «упряг», норму, сколько перебрать картошки, то отправляет мальчика за земляникой, «чтобы трудом заработать пряник». История с туеском земляники полностью подтверждает слова Ушинского о том, что трудно соперничать с народной педагогикой. Утрами в те годы люди ходили друг к другу часто: за спичками, солью, угольком, закваской и т. д. «В это утро к нам приходило много людей, и всем бабушка говорила: «А мой-то, малой-то!» Мальчик знал, что она еще «...уйдет поделиться новостями, почерпнутыми в городе, и узнать те новости, какие свершились без нее на селе. И каждому  встречному   бабушка   будет  твердить:  А  мой-то, малой-то!».
В связи с этой историей хочется особо отметить «плотность» астафьевского письма. Главку «Конь с розовой гривой» можно растянуть на целый роман. Ну, скажем, описание желанного пряника конем: «Пряник конем! Это ж мечта всех деревенских малышей. Он белый-белый, этот копь. А грива у него розовая, глаза розовые, копыта тоже розовые». Здесь проглядывает и голодное детство 30-х годов, и налицо народная педагогика — есть заработанное своим трудом, и детское восприятие мира. Ведь не от бедности словаря в одном предложении 4 раза употреблено слово «розовый»; такому толкованию противится интонация, которая у Астафьева играет колоссальную роль, недаром же так много чтецов привлекает его проза. Здесь передается безмерное восхищение. Каждый, кто общался с детьми, узнает эту экспрессивную форму определении — синий-синий, аж черный и т. д.
О том, что слова назидания без личного примера мало что значат, ярче всего говорит эпизод игры в «тяти-мамы» («Ода русскому огороду»): «папы уходили на «сенокос», а девочки «хозяйничали» в заброшенном срубе, дожидаясь с «работы» «мужчин». «Не в силах переступить порог, шатаясь и падая, они ревели чего попало, требовали еще выпить, домогались, чтоб обнимали и утешали их в этой распроклятой жизни.
Всплескивая руками: «Я-а-ави-и-ился-а-а, красавец ненаглядный! — девчушки набрасывались на своих «красавцев». — Ковды ты, кровопивец, выжрешь всю эту заразу?! Ковды околеешь? Ковды ослобонишь меня, песчастну-у-у! Да штоб тебе отрава попалась заместо вина! Гвозди ржавые ззместо закуски! При этом «мамы» целились накласть по загривку «мужьям», а те ярились - «И где мое ружье? И где моя бердана семизарядна? Пер-рыстр-реляю всех, в господа бога!..»
«А мой не пьет и не курит! Я за им, как за каменной стеной!» — подперши рукой щеку, сочувствуя подружкам, хвасталась мальчикова «мама». Надо ли говорить, из каких «спектаклей» играют дети сцены?
Много страниц в творчестве писателя отведено воспитятетям: учителя из «Последнего поклоня», Репнин из «Кражи», И. Д. Рождественский (очерк «Родной голос») и др.
Есть ли у В. Астафьева какая-то концепция учителя? Да, есть у него собственный взгляд, как и на все, о чем он размышляет. Самое главное, по Астафьеву, в учителе — любовь к детям, к тем знаниям, которые он несет, предельная искренность, уважение к внутреннему миру своего ученика. К сожалению, очень долго фигура Репнина не вязалась с привычным, во время появления «Кражи», представлением о воспитателе. Да и сейчас еще не всем, далеко не всем, воспитателям свойственны сомнения в своей безусловной правоте в той мере, в какой они были свойственны Репнину. В своих отношениях с теми, кого они воспитывают, лучшие учителя руководствуются сердцем, главная их дума, неустанные тревога и забота о том, как сложится судьба воспитанника, стремление помочь ему стать счастливым человеком, то есть найти себя. И совершенно напрасно так много упрекали В. Астафьева за образ учительницы во второй части «Последнего поклона» по прозвищу Ронжа, за то, что он-де окарикатурил его. В чем окарикатурил? Любой внешний облик учительницы не может восприниматься ребенком, если она «... обзывала лоботрясом, идиотом и тому подобными словами, стоящими на ближних подступах к матюкам», если у нее не оказалось естественного женского участия к ребенку, обездоленному сиротством, голодному, обовшивевшему.
А между тем главное требование к воспитателю и здесь сформулировано: «Проникнись! Тогда иди учить!»
Многое в судьбе и творчестве писателя определила война. Поэтому о войне и его самый первый рассказ «Гражданский человек», отзвуки войны — в самых «мирных» его произведениях.
Символично, однако, что уже в первом рассказе самой заветной была мысль о воине как о сугубо мирном гражданском человеке, «ибо только так, очень гражданским, очень мирным человеком представлял себе Мотю». Пафос же других «военных» произведений В. Астафьева лучше всего передан в одной из самых философских и трагедийных книг писателя — повести «Пастух и пастушка», в словах интеллигентна Ланцова: «Эта война должна быть последней! Последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, мясо, рыбу, коптить землю. Прав Карышев, сто раз прав — одно свято на земле: материнство, рождающее     жизнь,   и   труд    землепашца,     вскармливающий ее».
Исследователь Н. Яновский, выявляя концепцию войны в творчестве В. Астафьева, выделяет два суждения: война — необходимость защиты Отечества и война — состояние, противоестественное человеческой природе. Думается, можно добавить: писатель, как никто другой, показал, что война — тяжкий, порой непосильный труд, неимоверное физическое напряжение. В. Астафьев и в военной теме остается верен своему всегдашнему, в сокровенной сути постоянному, убеждению: солдаты были людьми прежде всего. А люди — разные, поэтому герои «военных» произведений писателя столь далеки от стереотипного «героя», в котором непременно соблюдена дозировка: «сто граммов положительного и пятьдесят отрицательного». Книги его, как и все лучшие книги о войне — «Судьба человека», «Они сражались за родину» М. Шолохова, «Василий Теркин» А. Твардовского, тетралогия Ф. Абрамова «Пряслины», роман Ю. Бондарева «Горячий снег», повесть «Живи и помни» В. Распутина, «Дожить до рассвета» Василя Быкова, «Убиты под Москвой» и «Крик» К. Воробьева, рассказы «Шопен, соната номер два» и «Красное вино победы» Е. Носова, стихотворение М. Исаковского «Враги сожгли родную хату», песни В. Соловьева-Седого и А. Фатьянова «Соловьи, соловьи» и «Степом, степом»— А. Пашкевича и М. Негоды, поэмы Е. Исаева «Суд памяти» и др. — сильны «...прежде всего мыслями и чувствами, заложенными в них, а не грохотом боев и количеством подожженных танков». Не так часто, например, приходится встречать пусть и не ласкающую слух и душу, зато верную мысль: «Не было бы страшного бедствия, войны — не, было бы тех колоссальных потерь, которые мы понесли, не опустела б так и русская деревня, не зарастали бы жалицей и чернобылом пашни, и пахарь занимался бы своим вечным и великим трудом», «На войне выбиты не только взрослые мужчины, но и те поколения людей, которые должны были от них произойти. А трагедии вдов? Сирот?!»
Кто хорошо знает книги В. Астафеьва, тот, вероятно, обратил внимание на то, как сильно в нем развито чувство цеха, локтя: писатель прекрасно знает не только классическую литературу, но и книги своих собратьев о войне. Может быть, это во многом определило столь яркую оригинальность повести «Пастух и пастушка», о которой уже немало написано. Когда ее читаешь, не раз ловишь себя на определенных литературных ассоциациях, причем вспоминаются самые точные, наиболее совершенные строки прозы и поэзии о войне. Когда повествуется о старшине Мохнакове, возникает ассоциация с луконинской строкой: «Лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой». Человек «истратился на войну», но сделал все, что мог, для победы. «В полевой сумке старшины, оставленной на НП, обнаружились награды, приколотые к бязевой тряпочке, и записка к командиру взвода. Просил его старшина позаботиться о жене и детях». Эти строки ведут нашу память к двум нашим классикам — Л. Толстому и М. Салтыкову-Щедрину, размышлявшим о народном типе, о сущности русского характера. Лев Толстой писал про «чувство, редко проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине» (Л. Толстой. Собр. соч.: В 14 т. М.: Гослитиздат, 1952. Т. 2. С. 123). М. Салтыков-Щедрин в свое время говорил о необходимости для художника, рисующего типы из «народной среды», разглядеть то нравственное изящество, которое они в себе заключают». (М. Салтыков-Щедрин. Поли. собр. соч. М.: Гослитиздат, 1936. Т. 8. С. 58). Как мы помним, Мохнаков без громких слов пожертвовал жизнью, задерживая вражеский танк, а в полевой сумке обнаружились награды. Значит, не выставлял напоказ. Вероятно, война, кроме необходимости защищать Отечество, воспринималась этим, как мы убедились, основательным и работящим человеком как большая беда, как нечеловеческое явление Народный взгляд на войну, взгляд труженика.
Строчка о могиле лейтенанта Костяева «Остался один посреди России» напоминает орловскую «Его зарыли в шар земной». Самые многочисленные ассоциации ведут к А. Твардовскому: эпафьевские «безглазо надвигающиеся танки» напоминают описание слепой силы в поэме «Василий Теркин» — «пушки к бою едут задом». Померещившийся Карышеву деревенский вечер напоминает эпизод, когда Теркину далекий звук самолета напомнил гудение шмеля и тоже деревенский вечер. Даже самый «пикантный эпизод» из сцены отдыха в «Пастухе и пастушке» напоминает определенную сцену в поэме Твардовского — тот же искрящийся, далекий от ханжества юмор. Помните, как юный Шкалик, сроду не пивший, опрокинув чарочку, захмелел и, желая угодить юной хозяйке избы, поднял и уронил картофелину. «Ему в ширинку накрошилось горячее, он забился было, но тут же испуганно сжался. Взводный с досадою отвернулся. Шкалик стряхнул горячее в штанину, и ему сделалось легче». Здесь блеснуло и жизнелюбивое око писателя, дорожащего каждой подробностью жизни, и проявилась застенчивость Шкалика и деликатность взводного. А то, что он, взводный, «с досадою отвернулся», подчеркивает еще и зеленую молодость. Как же! В присутствии его, строгого командира, Шкалик посмел захмелеть!
Герои В. Астафьева очень естественны. В стремлении эту естественность передать, писатель иногда прибегает к натуралистическим подробностям, помогающим преодолеть ханжество, которое, в свое время, столько крови попортило лучшим художникам слова: «И что это за такое сакраментальное слово — натурализм — с которым так тебя, злосчастного автора, и караулят, так и караулят, и до того докараулили, до того этим словом запугали, что его стали бояться, и герои иных книг перестали не только до ветру ходить, чихать, сморкаться, кашлять, мыться в бане без трусов, но и даже есть перестали.
Один писатель в рассказе сделал такую сцену. Дедушка с внуком во время войны дежурили на крыше. Туда упала немецкая «зажигалка». Дедушка и внук закопали ее в песок, и дед, старый солдат, презрительно помочился на бомбу, чем привел в восторг внука и в негодование редактора.
Автора обвинили в натурализме и рассказ сняли. Когда начинаешь защищаться и ссылаться на классиков или чаще всего на Шолохова, поскольку он живой и ближе как-то, тебе с эдакой ехидцей делают замечание: «А вы, милый, пока еще не Шолохов и даже не Лев Толстой».
Художнически осмысливая войну, В. Астафьев все более сосредоточивается на том, что сделала она с человеческой душой. Больше всего он озабочен тем, чтобы сказать правду: «Что бы мне хотелось видеть в прозе о войне? Правду! Всю жестокую, но необходимую правду, дня того, чтобы человечество, узнав ее, было благоразумней».
Все сказанное выше вовсе не означает, что В. Астафьев на всех похож. Он более всего похож сам на себя. Дело здесь совсем в другом: в нашей литературе давно появился какой-то «настой», «пласт», от которого можно идти к более сложным формам, и «Пастух, и пастушка» — произведение, сильное своей философской мыслью, тяготеющей к философии народной, как и астафьевская символика, ярчайшее тому доказательство.
Постоянной заботой, тревогой, радостью, болью остается для В. Астафьева мысль о природе, выраженная в разное время, в разных жанрах, но наиболее полное воплощение получившая в социально-психологическом повествовании «Царь-Рыба», где раскрывается сложность отношений человека и природы. Самое сокровенное в ней — защита человеческого в человеке, а значит, защита самой жизни. Для В. Астафьева бесспорна истина: «...общение с природой, родство с нею, труд во имя нее есть древняя, неизменная, самая, может быть, надежная радость в жизни человека». Тема природы развивается писателем во всей своей диалектической сложности.
Для более краткого пояснения этой мысли снова обратимся к его публицистике: «В рецензиях, в откликах на «Царь-Рыбу» можно было встретить, скажем, такие слова: «На страницах книги выплеснулись любовь к природе и людям, взаимосвязь природы с человеческими судьбами». Вроде бы в принципе правильно — любовь! Но, любя природу, нельзя не думать, скажем, о том. что, когда начинают белок кормить-подкармливать, они становятся нахлебниками. Меняет свое естество сама природа! Да и человеческая психология меняется, незаметно, но меняется. Вот вам и одна из сложностей — большая она или маленькая? Кому-то, может быть, покажется маленькой... Опасно и то, что сам разговор о природе, о системе «человек и природа» становится модным».
Многие мысли писателя звучат как серьезные заповеди. Думается, это оттого, что мысль В. Астафьева всегда живет на нравственных глубинах, всегда пробивается к предельной искренности, на все у него собственный взгляд. Поэтому даже астафьевскую публицистику читать столь же интересно, как его рассказы, повести, романы. Вот несколько таких мыслей по разным поводам: «размышляя об одном стихотворении строк в
60, в котором 20 раз упоминались слова «Россия», «Родина», но все же Родины там не было, автор замечает: «По-моему, за трескотню, за обездушивание и удешевление таких слов надо наказывать.
Писатель осторожнее должен быть, взыскательнее к себе. Если уж поставил слово «Родина» — так действительно, чтобы это сердце, кожу обдирало, дрожало все! Родина — понятие великое. Жизнь, Родина — два величайших понятия».
А сколько у нас разговоров о нравственности. Писатель резонно замечает: «Нам все-таки надо твердо и прямо установить сначала, что есть нравственность в нынешнем понимании нынешнего человека. В связи с тем, что современный человек отошел, или, точнее, отгребся от берега, на котором стоит церковь и вера в бога, прибился ли он к другому берегу? Если прибился, что нашел там? Какие идеалы? Какую веру? Туману бы поменьше, ясности побольше в самом толковании нравственности. Есть уже теоретики, пытающиеся сблизить два берега — веры и безверия. Вот уж тут могу с уверенностью утверждать — в такой подтасовке проку нет и не будет».
Много спорят о провинциальной литературе. Писатель очень четко выражает свое отношение: «Хороший писатель — это прежде всего пронзительное чувство правды! И это не зависит от того, где он живет. На мой взгляд, провинциальный писатель — этот тот, кто подгоняет правду под моду, внешние приметы, обстоятельства, подмеченные, открытые настоящими писателями, делают достоянием литературного рынка, выбрасывая свою продукцию часто в яркой, привлекательной упаковке.
В Москве не меньше «провинциальных» писателей, чем в провинции».
Необычайно содержательны астафьевские рассуждения и размышления о разных поэтах, писателях, причем, казалось бы, о сугубо профессиональном идет речь, а читать интересно человеку, даже не искушенному в литературоведении. Скажем, идет речь о соотношении в творчестве художника факта и вымысла, о воображении художника, его фантазии:
«Самый фантастический и в то же время самый реалистический писатель XIX века — Гоголь. В нем совместились великий реалист и великий выдумщик. Pea-
лизм его основан на прекрасном знании жизни, на знании множества явлений и фактов. Взять хотя бы «Старосветских помещиков». На первый взгляд, персонажи этого произведения только едят и пьют и ничего там особенного не происходит. А ведь эта повесть о любви! Там есть такая, еще потрясшая меня в школе деталь: девку послали за арбузом, она выбежала и голой пяткой почувствовала за день нагретые плахи крыльца. Таких точных реалистических деталей у Гоголя тьма. Он же написал про невероятный нос, про панночку, которая заморочила голову славному философу Хоме, про чертей, про кума, про великого Тараса, и про сумасшедшего Поприщина, и про то, что редкая птица долетит до середины Днепра, а ведь Днепр и воробей может перелететь! В Гоголе совмещена мощная фантазия, находящая свое выражение в крайней гиперболизации и в других приемах условности, и совершенно строгий реализм».
Думается, особенно полезно филологам вчитаться в мысли писателя о начинающем литераторе.
Никто не сделает той работы, о которой здесь говорит В. Астафьев, только ты сам- «Учиться, не остаться литературным полудикарем, который, заимевши билет члена Союза писателей, считав сие вершиной умственных и всяких иных достижении, да и обращается постепенно в окололитературного прилипалу, удобно устроившегося на теле большой рыбы, стать профессионально читающим, думающим и работающим — вот какую задачу должен был решить я, иначе мне, полуграмотному человеку, был бы конец как литератору.
В 1959 году я поступил на Высшие литературные курсы, и хотя пришел туда уже с заметным багажом, все-таки почти заново начал общаться с литературным миром, соскребать с себя толстый слой провинциальной штукатурки.
Раздвинулись рамки окружающей среды. Москва с театрами, концертными залами, выставками, несколько первоклассных преподавателей и друзей, прекрасно знающих литературу, много испытавших и повидавших в жизни, — сделали за два года ту работу, которую в одиночку я одолевал бы лет двадцать».
В. Астафьев, размышляя о формировании писательской судьбы и личности, склоняется к мысли, высказанной В. Г. Белинским о природе и глубине русского дарования: «Возьмем поэта русского: он родился в стране, где небо серо, снега глубоки, морозы трескучи, вьюги страшны, лето знойное, земля обильна и плодородна: разве все это не должно положить на него особенного характеристического клейма? Он в младенчестве слышал сказки о могучих богатырях, о храбрых витязях, о прекрасных царевнах и княжнах, о злых колдунах, о страшных домовых; он с малолетства приучил свой слух к жалобному, протяжному пению родных песен, он читал историю своей родины, которая не похожа на историю никакой другой страны в мире...».
Иначе говоря, писатель утверждает мысль о том, что литератор должен быть человеком глубокой филологической и, разумеется, нравственной культуры:
«Десятки одаренных людей на моих глазах сгорели, и пеплу от них не осталось оттого, что больше занимались пробиванием себя в литературу в качестве «работяги» и забывали о главном — о самоусовершенствовании.
И по сей час, когда я читаю безответственные слова безответственных критиков и старших наставников— «доброжелателей» по поводу того, что вот-де рабочий, а пишет, творит, и что-де возможно это только у нас, или вижу подписи под стишками: «крановщик», «слесарь», «шофер», я содрогаюсь от негодования, ибо не что это иное, как блудословие и развращение простодушных людей, балующихся литературой, и не всегда бескорыстно балующихся. В который-то раз приходится повторять вслед за взыскательными писателями нашего времени простые истины, что в литературе русской не должно быть никакого баловства, никакой самодеятельности. Что нет у нас такого права. За нашей спиной стоит такая блистательная литература, возвышаются такие титаны, что каждый из нас, прежде чем отнять у них читателя хотя бы на один день или час, обязан крепко подумать над тем, какие у него есть на это основания?»
Не только интересно, но и поучительно астафьевское отношение к культуре других народов: болгар, поляков, немцев и др. Отношение в русле лучших отечественных традиций советской эпохи — Горького, Маяковского, Есенина и др. В этом отношении концептуальным представляется рассказ «Ловля пескарей в Грузии», вокруг которого было так много досаднейшей и недостойной возни, чудовищного непонимания. Между тем душу рассказа составляет трепетное отношение к духовным традициям грузинского народа, восхищение ее обычаями, памятниками культуры, людьми, природой. Писатель подметит ухоженные кавказские родники, увидит тех, что «держат мотыгу», запомнит «приветливого, начитанного и серьезного человека — сельского учителя» на пенсии; не забудет сообщить нам о дивном человеке и ученом по фамилии Чебукиани, поведает историю храма Гелати, расскажет о чудесном грузинском обычае: «каждому, кто заводил семью, на свадьбу дарилась книга «Витязь в тигровой шкуре». Книги в древности были дороги, крестьянам и горцам недоступны по средствам, и тогда родичи жениха и невесты или сельская община складывались и нанимали на собранные деньги писца и художника. Дивные есть в Грузии рукотворные издания бессмертной поэмы, и накопилось их так много, что если собрать только уцелевшие от войн, смутных времен, бездумного отношения к бесценным самописным реликвиям, — все равно наберется их целый музей! Единственный в нашей стране, может, и во всем мире, музей!».
Запомним мы и воистину раблезиански щедрую рыбалку, вместе с писателем восхитимся: «Ах, как это замечательно, когда в жизни встречаются такие добросердечные дома и люди, как дядя Вася. Как чудесно быть гостем, значит, и другом, пусть мимолетным, недолгим, у людей, умеющих без задней мысли жить, говорить, радоваться простым земным радостям, ну хотя бы встречному человеку, новому ли светлому дню, улыбке ребенка, говору ручья, доброму небу над головой».
Но честное астафьевское око увидит и нечто другое и, как всегда, как везде и всюду, молчать не станет. Думается, это и есть подлинное уважение к Грузии, сокровенная душа которой тоже страдает от диких мотоциклистов, одетых «в диковинные одежды из кожзаменителей, в огромные краги, в очки, изготовленные а-ля «мафиози», все чаще и чаще оглашали воздух древней страны сирены машин, расписанных или обклеенных иностранными этикетками и изречениями, с обязательной обезьянкой на резинке перед ветровым стеклом, с предостерегающе ерзающей по стеклу, вроде бы у дитя отрубленной рукой, с пестрым футбольным мячом, катающимся у заднего стекла, как по нечаянной шалости туда угодившим».
Разве не к национальному сознанию Грузии взывает писатель, когда восклицает: «Витязь! Витязь! Где ты, дорогой? Завезти бы тебя вместе с тигром, с мечом и кинжалами, но лучше с плетью в Гали или на российский базар, чтобы ты согнал, смел оттуда модно одетых, единокровных братьев твоих, превратившихся в алчных торгашей и деляг, имеющих за рукав работающих крестьян и покупателей; навязывающих втридорога не выращенные ими фрукты, цветы, не куривших вино, а скупивших все это по дешевке у селян; если им об этом скажут, отошьют, плюнут им в глаза, они, утираясь, вопят: «Ты пыл бэдный! Пудешь бэдный! Я пыл богатый, пуду богатый!» Они не читали книжку про тебя, Витязь. Иные и не считали о ней. Дело дошло до того, что любого торгаша нерусского, а тем паче кавказского вида по России презрительно клянут и кличут «грузином»...»
Иным стало и приданое: «У хозяина (хозяина дома, куда Отар повел писателя в гости. — А.П.) была дочь десяти лет от роду. Товарищ мой имел красивого, хорошо воспитанного сына того же возраста. И хозяин, казалось мне, с юмором — в сатирическом же журнале работает — говорил, что он открыл в кассе счет на имя дочки и каждый месяц кладет деньги с таким расчетом, чтобы к ее совершеннолетию был миллион, кроме того, он сулился купить молодоженам «мерседес» и отдать во владение дом в Гали.
—  Моя  дочь,   мое   богатство  плус  красота,  ум   и скромчост   твоего   сына — какие   будут   внуки у нас!.. О  «Витязе  в  тигровой  шкуре»  в  качестве  подарка молодоженам богатый хозяин уже не поминал».
Книги В. Астафьева, в сущности, об одном — о нравственности, совести, однако каждая книга — открытие каких-то новых горизонтов человеческой духовности. Уж, кажется, столько книг написано на тему «Что с нами происходит», между тем очень горький роман «Печальный детектив» все же стал одним из самых ярких событий в современной литературе, вызвал шквал статей, диспутов, привлек внимание других видов искусства, потому что проблемы, поставленные в книге, жизненно важны, воистину животрепещущи. О романе много написано, особенно значительна в нем, как
представляется, мысль об интеллигенции, о духовности, вернее, о захлестывающей нас бездуховности. В книге так много острых моментов, что писателя не раз обвиняли в нелюбви к интеллигенции. В сентябре 1986 года, когда В. Астафьев выступал перед участниками Всесоюзной олимпиады    студентов-филологов в актовом зале Красноярского    педагогического института, ему даже задали вопрос: «Виктор    Петрович, за что вы так не любите интеллигенцию?» Писатель ответил, что, может быть, вина его в том, что он слишком большие требования предъявляет к интеллигенции. А если и не любит кого, то интеллигенцию только по положению, а не по сути. Для В. Астафьева интеллигентность — это совесть,  правда,  ответственность  за  все,  что  происходит вокруг. Думается, что больше всего писателя беспокоит стремление интеллигентов по положению к тому, чтобы казаться интеллигентными,  а не быть, раздражает его порода людей   (ее определила еще чеховская героиня: «оне хочут свою образованность   показать   и    все время говорят о непонятном»), которые образование изловчились обратить в престиж. В одном из своих диалогов с обозревателем «Комсомольской правды» В. Астафьев  сказал:  «Когда  человек,    только    познакомившись, толком не зная еще, кто вы и чем живете, начинает сыпать именами Кафки, Джойса, Ионеско, толковать об экзистенциализме, о новейших явлениях в генетике и кибернетике, я настораживаюсь, ибо начинаю подозревать в нем «интеллигента-верхушечника».    По-моему, истинно культурный человек   постесняется обнаруживать свои знания столь назойливо и подчеркнуто. По-настоящему    культурный человек никогда не допустит, чтобы вы при нем чувствовали себя неловко и угнетались своей     «некомпетентностью».    В  «Печальном детективе» показаны уже, так скажем, «плоды просвещения». Писателя умудрились упрекать даже в жестокости и в  излишней, якобы, публицистичности. Это то же самое, как если бы человека, которого убивают на улице  хулиганы,  упрекнуть  в  том,  что он  неэстетично кричит, мог бы-де и благообразнее издавать звуки.
В. Астафьев из числа тех писателей, которым перестраиваться не надо. Он не ждал, пока будет разрешено быть смелым, называть вещи своими именами: он делал это всегда. Откройте его «Посох памяти» и найдете фамилии авторов поделок на злободневные темы;
критиков, не чувствующих своего отличия от официантов, подающих сладкое, переключившихся на обслуживание писательского руководства; людей, спутавших «нечаянно организации Гастрольбюро и Союз писателей».
Почти десять лет назад он возмущенно писал: «Принципиально новый, мучительно давшийся автору роман «Берег» (речь о романе Ю. Бондарева. — А. П.) как-то очень удобно был уложен критикой в некую обойму произведений о войне. От всего сердца, порой горячо толковали о привычном «голубом» лейтенанте Княжко, и сделан при этом вид, что не прочли критики, не постигли вещей куда более как серьезных, но не привычных устоявшемуся стереотипу, прежде всего тему одиночества современного человека, его эгоистического отношения к жизни и неизбежно — к труду, а значит, и к творчеству, неутолимого стремления, тоски художника по тому зеленому, залитому теплым солнцем берегу, где его мятежная душа нашла бы, наконец, успокоение. Современно заострение внимания на самсоновщине, на этом высокомерно присвоенном себе праве некоторыми «художниками» руководить и направлять их на «путь истинный», а путь этот давно известен, обкатан, заезжен до колдобин — обывательщина, мещанство, которое, как показывает автор, охотно и быстро меняет любой мундир, в том числе и мундир фашиста на цивильный костюм, ибо от равнодушного ко всему, кроме себя, обывателя до бездушного убийцы и грабителя один только шаг. Автор не убоялся проследить этот шаг мещанина не только «оттуда», но и нашего доморощенного, и не только творческого надзирателя Самсонова...».
Глубинно русский талант В. Астафьева очень ярко выразил себя в народны» характерах, в живом, образном слове, где так органично сочетание народной речи и книжной стилистики.
Как подметила М. Николаева, красноярская журналистка, не раз писавшая о В. Астафьеве и обнаружившая тонкое и глубокое прочтение его прозы, все книги писателя одухотворены верой в то, что прекрасное «...способно воскресить человека, оно проникает в самое сердце, где и хранятся настоящие чувства, а сверху ведь только оболочка, самое же ценное глубоко упрятано, и его мы почему-то стыдимся и высказываем лишь своим детям, да и то пока они ничего понимать не умеют.
Все остальное: чуткость, доброта, умение быть ласковым — это лишь продукт затаенной в нас нежности—неоценимого человеческого качества, без которого мы не имели бы трепетной музыки, прекрасной живописи, книг, стихов, поэм, при чтении которых закипают в горле слезы».
В. Астафьев по природе своей оптимист, но его оптимизм далек от оптимизма так много навредивших «бодрячков». Астафьевский оптимизм — истинно народный— держится па вере в человека; в то же время эта вера не исключает огромной требовательности к нему, к человеку.
Удивительно современно звучат слова из речи на писательском съезде, произнесенные в 1979 году «Пора «маниловщины» миновала, и надобности в ней нет. Люди наши, все общество в целом, как показывает жизнь, вполне созрели не только для постановил сложных, порой «больных» вопросов нашего бытия, но и решения многих из них, в частности вопроса сохранения природы, ибо, чтобы жить, надо есть и пить, чтобы работать — надо мыслить, а чтобы все делать, то есть жить, мыслить, работать, необходимо позаботиться о своем доме», сберечь его, обиходить ею, «дом-то» наш, нашу матерь-землю, которую, пока мы, закрыв глаза, пели ей оды и гимны, изрядно изранили войны, нахраписто наступающий прогресс и просто человеческое бездумье и беззаботность, которые, кстати, тоже сами по себе не возникают — они самая показательная продукция человеческой безнравственности».
Жизнь убедила нас, что безнравственность очень тесно связана с бездуховностью. В творчестве нашего земляка живет мощная вера в силу искусства. Об этом написано у него много страниц, особенно же впечатляет одно из лирических отступлений уже упомянутого рассказа «Ловля пескарей в Грузии»: «Без поэтов, без музыки, без художников и созидателей земля давно бы оглохла, ослепла, рассыпалась и погибла. Сохрани, земля, своих певцов, и они восславят тебя, вдохнут в твои стынущие недра жар своего сердца, во веки веков так рано и так ярко сгорающего, огнем которого они уже не раз разрывали тьму, насылаемую мракобесами на землю, прожигали пороховой дым войн, отводили кинжал убийц, занесенный над невидимыми жертвами. Берегите, жалейте и любите, земляне, тех избранников, которые даны вам природою не только для украшения дней ваших, в усладу слуха, ублажения души, но и во спасение всего живого и светлого на нашей земле. Быть может, им — более надеяться не на кого — удастся остановить руку современного убийцы с бомбой, занесенную над нашей горькой головою».
В. Астафьев, несомненно, из числа тех писателей, о которых мы можем благодарно сказать, что они являются твердью нашей под ногами, нашей надеждой и упованием.
А. Пантелеева
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В. П. Астафьев в детских изданиях
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82. Стрижонок Скрип: Рассказ/Рис. А. Келейникова.— М.: Дет. лит., 1965. — 16с.
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121. Стародуб: Повесть: [Для сред, и ст. школ, возраста]. — Киев: Веселка, 1986. — 93 с.: ил.

122. Царь-рыба: Повествование в рассказах: [Для ст. и сред. школ, возраста]/Послесл. И. Жукова. — Петрозаводск: Карелия, 1986.—365 с., 1 л. портр.— (Школ. б-ка).
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Публицистика

125. Древнее, вечное: Докум. рассказы. — М.: Сов. Россия, 1980. — 64 с. — (Писатель и время). — Содерж.: Осенью на вырубке; Бедный зверь; Медведи идут следом; Жизнь Трезора; Гемофилия; Древнее, вечное.

126. Посох памяти: [Сборник]. — М.: Современник, 1980. — 367 с., 1 л. портр. — (Б-ка «О времени и о себе»). — Содерж.: Старший и младший (Отрывок из «Воспоминаний»); Сопричастный;    Нет, алмазы на дороге не валяются; О любимом жанре; Жизнь — великое движение вперед; Наши большие заботы; Как тот заречный огонек; Выполняющий долг писателя и гражданина; Своя борозда; Родной голос; Чистая душа; Вглядываясь в глубь; Чувство звука и слова; Песня добра и света; На всю жизнь; Старое кино (и др. очерки).
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Последний осколок 156, 302
Последний поклон  1,  13,  16, 21, 25, 26, 31, 53, 56—58, 61, 62, 65, 94,   112,   130,   132,   136,  145,   157,  182,   191, 203, 210,  215,  236, 237, 246, 247, 249, 250, 284, (515—528) 
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Сопричастный великому и живому 394
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